“不可能。”阿珍說，“我前男友說那都是騙人的。”

“不信謠不傳謠。”

——

在一個(gè)咖啡廳里，阿珍跟我講十年前的故事。

阿珍本名當(dāng)然不叫阿珍了，如果你聽過五條人的歌，到后面你可能知道我為什么叫她做阿珍。

十年前，阿珍遇到的不是阿強(qiáng)，而是阿偉。

在這個(gè)頗為排外的地區(qū)里，阿偉沒有名字，被阿珍的爸媽喚做「那個(gè)外省仔」。

阿珍漂亮大方，家境殷實(shí)，讀書的時(shí)候是個(gè)聽話的乖乖女，畢業(yè)后按部就班去了老爸安排的單位上班，簡直是可以列為教科書般存在的廣東媳婦人選，唯一美中不足的是，阿珍是個(gè)戀愛腦。

阿偉是阿珍的高中同學(xué)，15歲的時(shí)候跟家里搬來了廣東，在阿珍班上借讀。

在一水兒粗糙的廣普里，阿偉標(biāo)準(zhǔn)的口音征服了廣播站的校領(lǐng)導(dǎo)，也征服了15歲的阿珍。

高二的時(shí)候，阿珍跟阿偉在樓梯口牽手，被系主任抓了現(xiàn)形，班主任是剛從師范學(xué)校畢業(yè)的年輕大學(xué)生，她在主任面前故作嚴(yán)厲地呵斥這對(duì)小情侶，又偷偷按下了處分，讓他們各寫了一封長達(dá)千字的檢討書，阿偉的檢討書里還敢有錯(cuò)別字，氣得教語文的班主任又讓他把“自卑”的“卑”字重新抄了20遍。

高三的時(shí)候，阿偉回到原居地準(zhǔn)備高考，這一年，他們靠鴻雁傳書度日，信紙壓在模擬試卷下面，老師一踱步走開，阿珍就抽出粉紅色的信封細(xì)心粘好封口，阿偉在信里告訴阿珍，大學(xué)他一定會(huì)考回廣州。

大學(xué)畢業(yè)后第一年，阿珍鼓起勇氣告訴爸媽，她談了一個(gè)男朋友，他們認(rèn)識(shí)了七年。

盡管阿珍無限美化現(xiàn)實(shí)情況，但爸媽才不管阿偉拿吉他彈《情非得已》的時(shí)候有多迷人，他們只聽到這個(gè)三本邊緣學(xué)院畢業(yè)的男孩，到現(xiàn)在還沒找到一份稱心的工作。

后來阿偉在一個(gè)高檔健身房當(dāng)教練，在廣州最繁華的片區(qū)里，跑步機(jī)前有大片的落地窗，能看到城市最漂亮的夜景，學(xué)生是住在旁邊高級(jí)公寓的漂亮網(wǎng)紅和出手闊綽的年輕太太們，阿偉收入不菲。

這年情人節(jié)，他第一次帶阿珍去吃了人均800的西餐廳，阿珍把巴黎世家的T恤遞給阿偉，說情人節(jié)快樂，阿偉從阿珍盤里切走一塊鵝肝，說情人節(jié)快樂寶貝。

阿珍考了駕照，但她不敢上路，水平還停留在怎么把C柱對(duì)準(zhǔn)教練場劃好的黃線上。

阿偉考了駕照，找了一份工作，在一家藥企當(dāng)銷售，他說男人該有輛車，但是我存款還不夠。

阿珍跟爸媽說，我想買輛車。

阿偉跟阿珍說，我喜歡奔馳E。

爸媽跟阿珍說，你們要想結(jié)婚，起碼他得買輛車吧？

阿偉跟阿珍說，我們要是結(jié)婚了，這車難道還分你我嗎？

后來阿偉跟阿珍說，公司可以每個(gè)月報(bào)銷油費(fèi)，但車得在我名下——愛情能使一個(gè)荒誕的借口成立。

再后來阿珍坐在副駕上，屁股被一根陌生的蘭蔻口紅硌到，硌得胸口疼——再盲目的愛情也難敵蹩腳的謊言。

阿珍用八年青春和二十萬按揭買了一個(gè)盤，叫做殺豬盤。

阿珍突然想起有一天，她在刷b站，看一個(gè)自媒體博主在分享自己的創(chuàng)業(yè)之路，標(biāo)題是《不靠家里，25歲的我靠自己買了人生第一臺(tái)奔馳E》，旁邊的阿偉聽到這句話嗤之以鼻，“怎么可能啊，網(wǎng)絡(luò)上真是到處都是騙子。”

阿珍揉了揉鼻子，她想，現(xiàn)實(shí)里也真是到處都是騙子。

過年的時(shí)候，阿珍給高中班主任發(fā)了拜年短信，那個(gè)年輕漂亮的語文老師現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽，她故作八卦地問阿珍，你倆什么時(shí)候結(jié)婚呀，我還留著你們高中時(shí)候的檢討書，等著在你們婚禮的ppt上放呢。

女老師傳來一張照片，釘在檢討書上是一張小紙條，歪歪扭扭寫了20個(gè)“卑”字。

阿珍咬咬牙吐出兩個(gè)字，卑鄙。

——

后來，阿珍在相親上遇到了阿強(qiáng)。

阿珍好像對(duì)口音有種迷之執(zhí)念，阿強(qiáng)是爸媽介紹的男孩子里唯一一個(gè)外地人，初次見面沒有臉紅心跳，但他漂亮的吐字讓阿珍在心里給這個(gè)人加了一分。

阿強(qiáng)是互聯(lián)網(wǎng)大廠的高級(jí)技術(shù)人員，不像阿偉那么能說會(huì)道，甚至有些木訥，但阿珍的爸媽很喜歡這個(gè)男孩，也從來不管阿強(qiáng)叫“外省仔”，甚至有時(shí)候會(huì)莫名其妙地吐出了一些牛頭不對(duì)馬嘴的夸獎(jiǎng)：好像是說，距離越遠(yuǎn)的夫妻生的孩子越漂亮嘛。

阿強(qiáng)買了一輛奔馳E，阿珍也開著一輛奔馳E，從阿偉那里要回來的——這應(yīng)該是她人生里最強(qiáng)硬的時(shí)刻了。

阿強(qiáng)說，真巧，你也喜歡這個(gè)車。

阿珍面無表情地說，一點(diǎn)也不喜歡，迫不得已。

好脾氣的阿強(qiáng)笑了笑，沒有多問。

情人節(jié)的時(shí)候，阿強(qiáng)在家里給阿珍做了三菜一湯，用紗籠罩好，又到阿珍公司樓下接她下班。

阿強(qiáng)從后座小心翼翼地抱出一個(gè)大紙箱，箱子里淅淅簌簌地響，阿珍打開虛掩的箱子，一只小小的金漸層竄著腦袋冒出來，著急地喵喵叫。

阿珍把小貓抱出來，它扒拉讓阿珍把掛在脖子上的小袋子解開，阿珍打開一看，是一枚閃閃發(fā)光的戒指。

“這這，這是DR的，我這盒子裝不進(jìn)去，比它腦袋都大。”阿強(qiáng)有些不好意思地解釋，“我怕太重了，它會(huì)難受。”

阿珍揉了揉眼睛，她說：“你車貸交完了嗎，浪費(fèi)這個(gè)錢干什么。”

阿強(qiáng)撓了撓頭說，“夠用的，年終獎(jiǎng)付完首付還剩一些……這都不重要，你要不要試一下這個(gè)戒指？”

阿珍突然說，“你是自己買的車嗎？”

“啊，是的。”阿強(qiáng)看阿珍冷靜地盯著戒指沒有表示，甚至還開始岔開話題，心里有些忐忑。

“20多歲的年輕人，怎么可能靠自己買得起一輛奔馳E呢。”阿珍想到了些什么似的，自言自語道。

“你騙人。”

——

故事講到這里戛然而止，阿珍沒有繼續(xù)講下去，她用叉子十分克制地捻了一小塊蛋糕。

她嘆了口氣，告訴我，這可能是我最后一口甜食了。

“醫(yī)生說，妊娠期得控制點(diǎn)血糖。”她摸了摸微隆的肚子，無名指上的心型鉆戒閃閃發(fā)光。