“有最堅(jiān)硬的鎧甲，也有最溫暖的內(nèi)心。”

我的舅舅很像《大江大河》里的雷東寶，外表兇悍，嗓門洪亮，做事雷厲風(fēng)行，以至于我一直到上大學(xué)都不太敢接他的電話，因?yàn)榧词故歉糁娫捑€，那頭傳出的聲音還是會(huì)讓人不由自主地正襟危坐。

但這樣一個(gè)外表“兇巴巴”的人，也有最柔軟的內(nèi)心。他孝順父母，重視家族，關(guān)愛(ài)小輩，雖然是家里最小的孩子，但從小就肩負(fù)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，就像是暴風(fēng)雨中的一艘大船，永遠(yuǎn)是安全和溫暖的所在。

雖然年近三十的我依然沒(méi)能擺脫他的“血脈壓制”，在他說(shuō)話時(shí)還是會(huì)習(xí)慣性地打哆嗦，但有些東西跟小時(shí)候不一樣了，我看到了他柔軟的一面。

01

窮人的孩子早當(dāng)家。小時(shí)候外婆家里很窮，所以舅舅十幾歲就出來(lái)務(wù)工掙錢，燒過(guò)磚，做過(guò)生意，還去過(guò)海南打工。

在那個(gè)遍地是黃金、充滿希望和機(jī)遇的80、90年代，無(wú)數(shù)懷揣夢(mèng)想的年輕人走出家鄉(xiāng)，南下尋找改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

就像是《大江大河》里董子健飾演的個(gè)體戶楊巡，也像是《雞毛飛上天》張譯飾演的陳江河，還像是《山海情》里白宇帆飾演的馬得寶，他們的相同點(diǎn)是身上永遠(yuǎn)有一股不怕苦、不服輸?shù)捻g勁。

但就是這些有血有肉的小人物，組成了波瀾壯闊的時(shí)代畫卷，同時(shí)時(shí)代也成就了他們。

上個(gè)世紀(jì)90年代后期，有了一定積蓄的舅舅回到了成都，開(kāi)始準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)。

“那個(gè)時(shí)候，玉林和星光路那一片還全是田壩，今天的打卡勝地小酒館連影子都沒(méi)有，最熱鬧繁榮的地方是鹽市口，大家買東西都去跳傘塔商場(chǎng)。”

更別說(shuō)再往南走，如今繁華忙碌的天府三街還是一片荒蕪，位于環(huán)球中心附近的休閑勝地錦城湖濕地公園還要在十多年后才開(kāi)始建設(shè)。

當(dāng)時(shí)在玉林附近租一個(gè)單間月租只要200元，成都最早的富人區(qū)桐梓林的新房房?jī)r(jià)才2000左右一平，而現(xiàn)在已經(jīng)翻了十多倍。

大街上的車比起現(xiàn)在要少三分之二，見(jiàn)到最多的車就是大眾桑塔納、雪鐵龍富康，以及長(zhǎng)安面包車。此外，也有一些豪華車，比如豐田皇冠、奧迪A6等。

不過(guò)學(xué)車熱已經(jīng)悄悄在成都興起，畢竟除了打車外，駕校是很多普通人唯一能接觸汽車的渠道。

趕在新世紀(jì)到來(lái)前的最后一年，舅舅也去拿了駕照，之后就買了一輛貨車給酒店送菜。

那個(gè)時(shí)候買得起私家車的人非富即貴，但很多人買車都是為了賺錢。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，車既是代步工具，也是生產(chǎn)力工具。

舅舅的生意趕上了好時(shí)候。大概從2000年開(kāi)始，成都開(kāi)始飛速發(fā)展，田壩消失，取而代之的是一座座高樓平地而起，“基建狂魔”的本色在天府之國(guó)的土地上體現(xiàn)地淋漓盡致。

歷史的巨輪滾滾向前，每個(gè)被裹挾前行的個(gè)體也都努力在新世紀(jì)找到自己的定位。

02

時(shí)間來(lái)到2010年。經(jīng)過(guò)10年的奮斗，舅舅終于在這一年買了房。

這時(shí)成都的房?jī)r(jià)比起他剛來(lái)時(shí)又漲了不少，南三環(huán)新開(kāi)的盤價(jià)格已經(jīng)到了9000多一平。

迷信的外婆說(shuō)新房會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，雖然這只是老人的美好期待，但巧合的是舅舅的生意從這之后真的更上一層樓了。

短短兩年后，舅舅決定換一臺(tái)上檔次的家用車，在火車南站西路的4S店一條街轉(zhuǎn)了一圈后，一眼就看中了皇冠，理由是別人都說(shuō)豐田的車舒適性好、可靠性高，而且開(kāi)皇冠有面子。

作為最早進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的汽車之一，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，皇冠是一個(gè)充滿了時(shí)代烙印與記憶的汽車產(chǎn)品。

皇冠與中國(guó)市場(chǎng)的淵源始于1964年，當(dāng)年的廣交會(huì)上，第二代皇冠以原裝進(jìn)口身份進(jìn)入中國(guó)，這也是國(guó)人最早接觸到的豐田高檔轎車。

在廣州人心里，皇冠有著更為特殊的意義。廣州第一批出租車就是皇冠，1976年，經(jīng)與日本商談，中國(guó)特批進(jìn)口200臺(tái)第四代皇冠轎車，作為廣交會(huì)接待用車。此舉奠定了其“豪華轎車”的地位，從此之后皇冠就成為了富裕階層的象征，很多人心中都有一個(gè)皇冠夢(mèng)。

1985年的大熱時(shí)期，皇冠在中國(guó)市場(chǎng)的年銷量就有17250輛，到了90年代前期，中國(guó)平均每月進(jìn)口6800輛日本車中，豐田品牌占37％，其中皇冠占24％。

在2005年進(jìn)入中國(guó)國(guó)產(chǎn)的第十二代皇冠，更是達(dá)到了它在中國(guó)汽車市場(chǎng)的巔峰，熱度遠(yuǎn)超奔馳、寶馬等豪華品牌，風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了奧迪A6，2006年累計(jì)銷量就已超60000輛，堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典，甚至還有“十二代后再無(wú)皇冠”的口號(hào)。

或許在南下的那幾年里，皇冠就在舅舅的心里種下了一顆種子，在十多年后他終于有能力實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)的夢(mèng)想。

不過(guò)這個(gè)時(shí)候，中國(guó)的豪華車市場(chǎng)已經(jīng)被德系品牌牢牢霸占，作為曾經(jīng)的王者，皇冠早已不復(fù)巔峰時(shí)的輝煌，逐漸滑向市場(chǎng)邊緣。

舅舅買的是一臺(tái)黑色十三代皇冠，裸車價(jià)將近38萬(wàn)，當(dāng)年的我對(duì)豪不豪車還沒(méi)什么概念，只是覺(jué)得后排很寬敞、座椅很舒適。

03

2020年一開(kāi)年，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠疫情就打亂了人們的正常生活，最初大家都沒(méi)意識(shí)到影響會(huì)持續(xù)至今，以為會(huì)像非典一樣能很快結(jié)束。

在當(dāng)年8月時(shí)知乎有人提問(wèn)：“新冠什么時(shí)候徹底結(jié)束？”

第一個(gè)回答是：“疫苗出來(lái)吧。”

但今天我們知道備受期待的疫苗并沒(méi)能結(jié)束疫情，而新冠病毒卻發(fā)生了五次變異，從Alpha、Beta、Gamma、 Delta，到最近一次的南非新變異奧密克戎，疫苗也開(kāi)始打第三針加強(qiáng)針。

時(shí)光飛逝，從舅舅買車算起已經(jīng)有10年，從他回到成都算起也有將近30年。

不過(guò)，不同于前面兩個(gè)10年一直在奮斗，從買回皇冠起，舅舅就開(kāi)始過(guò)起了“退休”生活。

要說(shuō)皇冠絕對(duì)是最好的退休伴侶，因?yàn)樗孢m、省心、沉穩(wěn)，10年來(lái)除了日常保養(yǎng)，沒(méi)有幾乎出過(guò)什么問(wèn)題。

這臺(tái)車也成為了舅舅家里最熟悉的“老朋友”，見(jiàn)證了舅媽車技的進(jìn)步，見(jiàn)證我弟從初中到高中再到今年大學(xué)畢業(yè)，拿了駕照后也是用這臺(tái)車練手。每一位家庭成員都與這臺(tái)車創(chuàng)造了難忘的回憶。

不過(guò)，皇冠在中國(guó)的命運(yùn)就沒(méi)那么幸運(yùn)了，銷量自十二代皇冠后一路下滑，隨著一汽豐田在2020年4月遺憾地宣布在中國(guó)停產(chǎn)皇冠，令人著迷的V6自吸皇冠傳奇就此謝幕。

但有時(shí)告別是為了結(jié)束，有時(shí)告別卻是為了新的開(kāi)始。

就在一年后，2021年7月16日，一汽豐田宣布皇冠以高端子品牌的形式重新回到中國(guó)市場(chǎng)，不再只是一款高端C級(jí)轎車，還會(huì)有MPV和SUV。

短短一個(gè)月后，皇冠品牌首款車陸放正式上市，推出兩驅(qū)版與四驅(qū)版共6款車型，售價(jià)區(qū)間為27.58萬(wàn)-35.08萬(wàn)元。在此之前威爾法也換裝了皇冠標(biāo)。

不久前，舅舅提起了皇冠回歸的事，說(shuō)自己沒(méi)想到有一天還能看到除了轎車以外掛著皇冠標(biāo)的車，雖然目前還不太能接受，但有時(shí)間想去看看。